Enciendo el casete: La niña Piaf interpreta «La Foule». En el armario, en la parte baja, me queda todavía una botella de vino. Tengo que acercarme al flexo para poder leer qué vino es: un vin de pays. Aquí hasta los vinos más baratos saben a caoba y a cerezo. Busco un vaso pequeño y me bebo el primero con sed. El segundo me lo tomo despacio, sentado y sin hacer nada: oír música, pensar, beber. Beber me ayudará hoy a dormirme aunque tenga el estómago vacío. Marianne se ha llevado casi lo último que me quedaba. He preferido no cenar. La compañía era hoy más importante.
Oigo dos veces la cinta queriendo quedarme cada vez en la canción que acaba. No hace mucho tiempo, quizás hace unos meses, me estaría animando ya a salir a la calle, pero de otro tiempo acá no hay nada que me atraiga. Salgo cuando estoy borracho por ese capricho que trae el exceso de vino de creer que está uno viviendo un momento único. Salgo a la calle, toco las paredes para quedarme el recuerdo de su tacto como si me fuera a morir al día siguiente, dejo que el aire me hiele la cara y, cuando encuentro algún sitio apartado de la vista de las ventanas, grito cualquier cosa pa ver si vacío el pecho y, si se me viene, pues lloro. Si no estoy tan borracho aprovecho para cantar, que tiene el mismo efecto aunque más poquito a poco. Cosas de borracho. De esas sí. Pero no voy ya a ninguna parte en concreto.
Avicena 13 